公元2019年。

农历正月初一。阴。

乡下过年毕竟还有点像过年。买年货、贴春联、吃饺子，鞭炮噼啪，硝烟弥漫……

一鸥客居的大官庄村一带的风俗，初一早上就开始出门给长辈拜年了。

大官庄有一鸥单位一位老领导。单位另一年龄仿佛的同事叫王禄，白白净净，个不高，短平头，小眼镜。王禄每年来大官庄给四个舅舅拜年，也给老领导拜年。有一年，机缘凑巧，一鸥跟着去了，以后便成了惯例。老领导的房子靠着街道十字路口，空调压缩机挂满了后墙，远远的那么抢眼。

“过年好！主任。”

“过年好！请坐。”

老领导、夫人走过来握手，将二人迎进热腾腾的屋里，招呼烟茶。老领导在正北沙发坐了，翘起二郎腿抽起烟，吞云吐雾。那正北，是当地人家供奉祖宗的地方。主宾拉起呱来。

“上舅舅家来？”

“没有来。等会儿去。”

老领导的儿子是一鸥小学同学。九十年代，一鸥头悬梁锥刺股，读书考学，以全镇第一名的成绩跳出农门，取得了一纸城市户口，从此吃上了公家粮，一时为人羡慕。那时领导有照顾政策，在城里可以分楼房，子女可以进城安排工作。这个同学有个好老爸轻松进城，有了正式工作，并在那边找了对象安了家，成了最早的城里人。一鸥每年去总是碰着同学睡觉，一鸥过去叫他一句，他仰卧着勉强抬了眼皮瞅一瞅，又睡了。

后来小平头同事王禄买车了，升了副主任。一鸥依然小摩托，做普通职员。拜年，老领导说话和王禄更多了，王禄用右手摸着小平头呵呵笑着。一鸥在一边洗耳恭听。

老领导喜欢打麻将。一退休，就当街弄了一个棋牌室自动洗牌麻将桌，招来本村的头面人物，如村干部，盐场、化工厂、饭店大老板等，中午晚上酒宴不断。天天人满，夜夜灯火，麻将声吆喝声，乌烟瘴气。

这几年就只剩下一鸥徒步走去，一个人上门拜年了，老领导欠欠身子站起来，就算迎接了。谈话了无生气，有上句没下句。良久，老领导抽一口烟很自在地慢慢吐出，一只眼许是呛得半眯，问一句：“王禄这几年不给他舅舅拜年了？”老领导望着一鸥身边的空座，怅然若失。一鸥很不自在，说一句：

“王禄四个舅舅呢！”

茶终于沏好倒上，一鸥没喝，借故离开了。

一鸥明年还来不来老领导家拜年了？

（2）

初二，阴冷。

一鸥拜年路线由近及远。大官庄村有一鸥的亲姑姑。当年，一鸥考上学，姑姑、姑父都经常拿他给自己的三个儿女做榜样：“也学学你们的小鸥哥，考个学！”然而三十年河东三十年河西，盐价高涨，姑姑家从前买的私人盐场发了大财，姑姑家成了大官庄数得着的有钱人，城里有楼，家里有房，后来还在化工厂投了股份。一鸥虽是公家人，工资却不高。妻子工作的国营盐场垮了，妻子下岗了。一鸥蛰居乡下。姑姑不再唠叨那句话了。

姑姑家里儿子刚结婚，房子装修一新，充氧恒温大鱼缸里养着各色的大金鱼，悠然地游来游去。姑姑正忙活着煎炒，炸辣椒，一进门一鸥咳个不停。一鸥忽然想起，姑姑这几年初二宴请客堂哥、堂妹两家，他一般初四才来姑姑家拜年。姑父、姑姑说：“正好，正想给你们一家打电话，来一块吃饭。”

姑姑让一鸥回家叫妻儿同来，一鸥却有点犹豫，因多年未在姑姑家吃一顿饭。姑姑从来没在初二主动叫过一鸥一家，只是年节才有走动。转念一想，一鸥还是答应姑姑回家叫去了。

往屋外走，正逢堂哥、堂妹两家各各拖儿挈女来了，带着易拉罐啤酒等礼物。堂哥看见一鸥很亲热地聊两句，然后进了屋，也是不住咳嗽。出于礼貌，一鸥主动和后面的堂妹女婿打招呼，堂妹女婿挪着胖胖的身子，正眼没瞧一鸥，鼻子里应径直一声往屋里走了。

一鸥的这个堂妹女婿可非等闲之辈，他是大官庄赫赫有名的盐化巨头兼村书记蒋发财的红人。蒋在当地有权有势，堂妹女婿当初跟着蒋干，并不突出。有一年冬天，化工厂大口卤水井里的潜水泵坏了，却捞不上来。蒋急等抽卤水供给化工厂车间，否则就得停产，违约赔巨款给客户。堂妹女婿二话没说跳下井，把潜水泵捞了上来。从此，堂妹女婿大受赏识，蒋让堂妹女婿替他管理化工厂，成了大管家。久之，这堂妹女婿便很有些眼高，一般人看不上。堂哥，靠了妹夫上了耙盐机组，招了十几号工人，很快发了。

一鸥在家和妻子合计，姑姑电话若来，一鸥自己去。一鸥换好衣服守着电话，这一等，等到12点多，没动静。一鸥很不快，吃饭！吃完了，直到下午一点，电话响了，是姑夫，一鸥迟疑了一段时间才接了电话。

姑父说让一鸥一家过去，姑姑才准备好。一鸥很矛盾，但还是应了。饭桌上，杯杯先敬有钱人的做法，一鸥着实不习惯。再说下午一点等人家这顿饭？便又打过电话去说已吃过了，等他们吃完过去喝茶。但一鸥下午并没有回去，这是一鸥长这么大第一次食言。

一鸥知道，拜年的饭并不那么好吃。

（3）

初三。阴雪。

初三姥姥初四姑。今天一鸥打算去牛庄姥姥家拜年。说是去姥姥家，其实姥姥、姥爷早去世多年了。他是到大舅妈家落落脚，然后去南兴村二姨家。这几年牛庄大卫表哥都是等一鸥一起骑摩托车，给（二姑）二姨拜年。

一鸥买了一箱核桃奶按计划路线向南行驶。一路满满的拜年出动的小车，很热闹。一鸥小心避让着。他感觉自己像一条小鱼，有时得跳出水面，逃脱大鱼的追逐。到牛庄大舅家了。大舅早没了，只剩下70多岁的大舅妈盘着腿坐在炕头上，从一鸥记事起她就这样在炕头上坐着。据说她身体不好，什么也活不干，如今看来，大舅妈倒一年比一年精神了。坐下聊几句，其实没什么话说。一鸥问：

“舅妈，俺大卫哥呢？”

“上南兴你二姨家，再去张家他姨家。”。

“怎么去？”

“你哥哥今年买车了。”大卫嫂子在房间外正屋地上说道。

怪不得大卫表哥今年不等一鸥了。

其间一鸥起身出去，看看一鸥曾经住过的姥姥、姥爷的百年老屋。那才是一鸥魂牵梦绕的地方。老屋在纷飞的雪花中静立着，墙头上的枯草在寒风里瑟瑟抖动。一鸥从小没有了爹娘，跟着姥姥、姥爷长大。舅舅们嫌他外甥狗，撵他骂他打他，二老最疼他。有那么几年，二老怕自己年纪大了，哪一天撒手走了，撇下一鸥 。就狠狠心把一鸥送了人。可是一鸥在那边过得并不好，经常挨打挨骂。人家心里从来没有一鸥，一鸥心里也没有人家。终于一鸥偷偷跑回了姥姥家，说啥也不回去了。这一住住到将近三十岁结婚才离开。二老去世多年，一鸥一想起来就流泪。成家以后，一鸥每次有伤心事，无处可去，就骑了摩托跑二十多里地回到姥姥的老房子，远远地望着老屋，想起在老屋里和二老相依为命的一幕幕。一鸥不哭，因为姥姥当年临终嘱咐过他。可他想着想着，眼泪还是忍不住涌出来。

一鸥围着老屋慢慢走着看着，往事浮现眼前。

一鸥爱吃扁豆，姥爷就年年种扁豆。一鸥每次回家，都能吃上最爱吃的扁豆。有一次，一鸥回来，正看见姥姥“走路”的背影。九十岁的姥姥，为了能走动，除了拄拐棍儿，又多了一样东西——一只四条腿的小板凳。她老人家就这样，匍匐着身子，右手拄拐棍儿，左手撑小板凳，小板凳上放了一个盛扁豆用的竹笸箩。拐棍儿、小板凳、加上两条腿，慢慢地一步四挪，像是用了七条腿走路。原来姥姥就是这样去老屋西面的小菜园摘扁豆的。她哪里是走路，分明是在爬行哪！老屋西边的小菜园，对年轻力壮的人来说路程并不远，可是姥姥得费半天功夫。在小菜园，姥姥摘了扁豆，她再这样一步一步爬回来，只是回来的路上竹笸箩里多了满满的紫绿扁豆。姥姥去世以后，每年一鸥家也种扁豆，当绿叶荡漾扁豆满架，一鸥就记起姥姥爬行的背影—— 一步四挪，七条腿爬行，慢慢地，慢慢地远去。

一鸥在几十里外的单位上班，那里需要自己带馒头。姥爷揉面，姥姥团面给一鸥做馒头。姥爷年纪大了，不自觉流鼻涕，他就用一根毛巾当口罩围起鼻子和嘴，系在脑后，每次揉面便吃力地喘一次粗气。姥爷伏着身子吃力揉面的背影让一鸥想起电影里从前打麦场的老牛，戴了铁丝笼嘴，喷着热气，默默地，默默地转圈儿干活。而姥姥则费劲地将面团起，勉强做成一个个馒头。每当咬开馒头，一鸥常常能吃出一根花白的长头发。

现在村后化工园要把姥姥的村子拆迁了，从今以后连老屋都看一眼少一眼，直到永远不见了，连个念想也没了。一鸥要是再想姥姥、姥爷，到哪里去呢？

（4）

初四。时晴时雪。

一鸥吃过早饭，便买了好多礼物去大青庄给三姨和姨夫拜年。他们年前刚从北京二儿子那里回来。一鸥从小到大，三姨都挺看护他的。

三姨七十四岁了。她在北京那边治病养病，做了肺部大手术，已经两年没回来过年了。她老觉自己不好，今年回来过年也见见亲戚好友，过了元宵节就再回北京。

一鸥提了礼物，进了大门，说声：

“姨，姨夫过年好！”

屋里一屋人，都是来拜年的亲戚。姨夫应了一鸥，招呼往里。三姨从嗓子眼里低低叫了一声：“小鸥！”有气无力。

三姨绑了厚厚的棉袄，也不知有多少层，很臃肿。下身穿一条特别肥大的褐色花裤子。她戴了一副褐色眼镜，说不戴眼镜，眼疼，是白内障手术后遗症。脸色也不是以前那般红润，腮上虽有肉，看着像浮肿。她的腿关节前些年也做过手术，一度不能下炕。说了几句话，三姨显得很疲惫，声音更低了，一会儿说要去上厕所，别人要帮忙也不用。大家看着，她两手按着手边的不锈钢小凳，弯着腰，一步一步，蹒跚前行。

三姨是年轻的时候是一个女强人，能说能干能打算，出马一条枪，当地话叫像只鹰。里里外外一把手，姨夫老实只知出力干活，一家人就靠着她。亲戚朋友有事，跟她说一声，她很热心去办，骑着一辆自行车给人办了很多事。别的不说，一鸥大姨家的两个表哥的媳妇就是他说的媒。这俩表哥家里很穷，说亲不容易。

三姨虽然这样能，无奈命运多舛。上世纪九十年代，这边海里来了海蜇，有渔船的，家里都发了横财，钱是用包袱往家包。三姨家拉扯两个儿子，一个女儿，日子过的也不容易。就东凑西借一些钱造了一条船。船造好了，等海蜇再来，谁想那年连个海蜇影也没看见。那一年，这一带有许多像三姨这样的家庭，被海蜇骗得债台高筑，有的一蹶不振，有的甚至两口子一起喝了农药。但三姨没有，她带领一家五口，硬是咬着牙挺住了。种了几十亩棉花，没白没黑地干，姨夫还外出打工。往事不堪回首啊。

曾几何时，亲戚们都有点不相信她。二表弟二壮长大成人当了兵，后去了北京，想来就是叫做“北漂”的一族吧。三姨说二壮自己创业一家与房地产有关的公司，当了大老板。她一开口就是儿子在哪里又接了一块100多万的活。可一鸥看见姨仍然净穿些破旧的衣服，舍不得吃，舍不得喝，房子也不装修。二壮都30多岁了，还没有媳妇。有一次三姨自己骑了自行车粜了一袋四十斤的豆子，将豆钱寄给了大北京当大公司大老板的二儿子。有这样的大公司大老板？连他娘的几十斤豆钱也要？因为这个，一鸥也一直对他持怀疑态度。但后来，连姨夫也和三姨一样的口气。一鸥还是半信半疑。

再后来，三姨好歹给大壮哥盖了四间新房子，娶上了媳妇。二壮35多岁那年终于谈了对象，女方比他小八岁，结了婚去了北京。

时光如梭。前几年，据说三姨家日子一天天好了。三姨却不能走路了，腿部膝盖要做手术 。二壮把她接到北京，此后便大部分时间住在北京，她说那边治病休养方便。只是三姨吃得苦却享不了福，老来一身病，从上到下没点好受的地方。及至肺部大手术，三姨说二壮花了16万，要不早走了。姨夫，在北京那边帮儿子看厂房，看工地，据说二壮的办公楼好几层。二壮在北京混住了，买了房子，还把村里的年轻人，自己的亲戚带去干活。他们回来都说是真的，一鸥才信。此时，大壮表哥在村里当建筑包工头，也过得挺好。

二壮两口子对三姨特别孝顺。三姨行动不便，一次不小心绊倒，脑袋上磕破了一个1公分多点的小口子。姨夫没觉怎的，二壮两口子慌了人，找公司温会计，忙拉着去了大医院。院方要打破伤针，姨夫不乐意，说：“发破伤风得20年后，她都70多岁了，还怕啥？”姨夫私下说一针300多，太黑了，只打了个预防针。媳妇知道了，质问公公为什么不打破伤风针。姨夫说他们老两口子这次在北京那边住了一宿高级宾馆，洗了个澡，花了1000多。三姨掀起自己最外的一件新墨绿带花棉袄，问一鸥多少钱，然后伸1个指头晃一晃——1000多。说实话，那棉袄从颜色到款式都不怎么样？老房子也装修了，有了模样。

一起吃午饭。叙不完的旧，三姨说亲不够。临别，三姨塞给一鸥200元——给孩子的压岁钱。天色暗了，雪花又飞舞起来，这一别，不知能否再见。

（5）

初五。雪。

一鸥独自去二姨家拜年。

说实话，每年二姨家没有一个亲戚愿意去的。因为那个家，实在不像个样子。简直就不叫家，十里八庄没见过。去了，连个站的地方也没有，更不用说招待吃饭。

到了二姨家，还是那样。当街七间房子，幸亏“精准扶贫”，村委给他家圈了院墙。二姨很瘦小，一身又破又旧的藏青色衣服，戴一顶破绒线帽子，感觉这身行头二姨穿了一辈子。她跛着腿慢慢迎来，看见外甥来，干黄多皱的脸上强挤出一丝笑，门牙也掉了。那笑比哭还难看。多少年来，苦难的日子，二姨早已经不会痛痛快快地笑了。什么时候，都是一脸的愁苦。

也不怨二姨愁苦！看看这个家，满院子的玉米棒，乱放着，还没剥下玉米粒来，老鼠就咬。进到屋里，是泥地，坑洼不平。七间屋，没有间墙，联通一起，连炉子都不生，进了屋感觉比外面都冷。乱七八糟一屋大搅堆，粮食、农具、破桌子满满一屋，连梁头都挂着锄头等家什，遍满蛛网灰尘。只有一间伙房隔开，一鸥扯起脏兮兮的门帘布，里面黑乎隆冬，分不清眉眼，尽是黑油烟。菜板就放在地上，二姨刚才切菜了。二姨自从进这个门，可谓没享过一天福。最糟糕的是，亮子表哥因车祸大脑受损，智力只有三四岁小孩水平，整天沉默，还什么东西也不让家人动，他说怎样就怎样。那时，二姨和姨夫老两口子被撵到屋地上打地铺，无论冬夏，野人一般。前些年，姨夫瘫痪才捞着个炕，一年便去世了。家里就种几亩地，没有别的收入，靠低保过日子。亲戚们帮得一时，帮不了一世。唯一令人称奇的是，二姨的身体很好，年年那个模样，八十多了，除了腿从前被摔跛了，其他没啥毛病。也算一寿星。

彼此也说不上什么，二姨已经由苦难麻木了。亮子表哥这时就在里屋沉默着。小时候，一鸥也曾见二姨回娘家，脸上挂着笑，轻快地串门。

那些每年都说的话说完之后，一鸥就要走了，二姨一拐一拐送出来，在寒风飞雪里目送一鸥离去。

（6）

初六。晴。

一鸥要去三家村和南草镇他平时走动最多的大表哥、二表哥家。

其实大表哥二表哥都是三家村大姨家的，从大城市搬来的化工园在周围村子搞拆迁，去年二表哥搬到五里地外的南草镇上了楼。二表哥由于种种原因，还没过去。

大表哥有事先去了南草镇二表哥家，约好中午一块儿吃饭。一鸥路经三家村，一片拆迁后的残垣断壁。全村仅剩大表哥等几家，也就是所谓的钉子户。远远望去，在高高矗立的化工厂房、办公大楼间，钉子户如同大海中的几叶孤舟。

一鸥到南草镇上，找了家最近的商店，买了两箱啤酒，给两个表哥。一鸥先上车，老板帮一鸥把两箱礼品放到车上两腿前面。一鸥小心起步，赶往二表哥楼区。

找到28号楼第一单元，大表哥早在下面迎接一鸥，连说

“带东西干啥？”帮一鸥提了两箱啤酒上楼。

楼房里暖暖的，二表哥只穿一件保暖衬衣，二表嫂一袭红裙，大金手镯，刚做的发型，光鲜亮丽，很精神。二表哥和表嫂早已摆好桌子酒菜，让一鸥快坐下，暖和暖和。楼房110平米，三室一厅两卫，大窗户，宽敞明亮。二表嫂收拾得也很很整洁，一尘不染，像城里人一样。来到镇上，出行、买东西、孩子上学都方便。二表哥一家衣食住行也有了样子。二表哥看得出富裕多了，每年化工厂给失地金3万多，当时拆迁一次性补偿虾池、棉花地等十多万，村前通铁路，二表哥六间房子碍事被拆掉，上面补偿了15万。不久化工园区规划建设要村子拆迁，二表哥就没盖房子，借住别人家。

说实话，住楼房比原来在三家村那个荒僻小村庄里的旧房子，土不拉几，乱糟糟的强多了。只是，这个所谓的小区离化工厂也很近，不过五六里地，刮顺风照样很呛人。

坐到讲究的的饭桌，看着丰盛的菜肴，大家的心情像这新楼房一样也明亮起来。芹子表姐（大表哥、二表哥的亲姊妹）夫和儿子正正、儿媳妇、三岁的小孙女也来了，脱掉外衣坐下来。大表嫂最后进来。开饭了，主人倒酒夹菜，热情地招呼客人。大家谈笑风生，小孩子在下面兴奋地跑来跑去，屋里的气氛一下子高涨起来。滴酒不沾的二表哥竟然也斟满一杯白酒喝起来，很快脸就红了，话也多了，问一鸥何时买房买车，他兴许能帮的上，一鸥心里暖暖的。这些年，没几个人能这样关心一鸥。酒过三巡，一鸥看气氛如此热烈，也高兴起来，主动敬酒感谢二表哥一家的盛情款待。见一鸥敬酒，正正也向一鸥敬酒，大表嫂也敬酒。二表嫂本来吃完离席，被一鸥们重邀回桌，开着她裙子的玩笑。二表嫂在化工厂做饭练出了手艺，今天的饭菜真不含糊，炸大虾、涮羊肉、拌凉菜、猪蹄冻，弄得都挺好吃。她上桌敬酒致辞也不含糊，一套一套的，自信如同杯子里酒一样满满的，真像个女主人。

下午1点多了。一鸥很困乏，二表嫂知道一鸥有午睡的习惯，很关切地让一鸥到卧室休息一会。一鸥躺在床上，被褥一新，洗得干干净净，午后温暖明亮的阳光透过大玻璃窗照进来，卧室里一点异味都没有，很清新。那几年，二表哥在借住的旧房子里，因为临时凑合，又脏又乱又挤。那卧室被头枕巾总是黑黝黝的，房间里弥散着一股臭脚丫子油灰味儿。上了楼条件好了卫生好了，人的气质也跟着提高了，环境真能改变人。

二表哥三杯52度白酒落肚，话匣子大开。二表哥和芹子表姐俩姐弟最亲，话题扯到芹子姐夫和正正身上。芹子表姐去年春里因为喷洒农药中毒去世，一家人悲痛不已。芹子表姐才50来岁，自小对一鸥们很好，她的音容笑貌宛在眼前。当时听年龄差不大的同辈人离世，一鸥是又吃惊又难过。

芹子表姐走后，剩下表姐夫和儿子正正不对脾气，日子磕磕绊绊。表姐夫说一句拿纸巾擦一把眼，一会儿两眼就通红了。只听见正正哭着大声嚷道：

“我干什么你都看着不好！”

原来，二表哥是在借酒给表姐夫爷俩处理矛盾。二表哥去了一趟卫生间，酒菜全吐了。

“别说了，别说了！太难了！”表姐夫哽咽了。

一鸥的2019拜年接近尾声了。

归来的路上，一鸥想：没房没车，但至少活着，还有份事做。

雪后天晴，阴霾一扫而光。太阳真好！